★美旋律

仕事で月に何回か某新聞社に電話をする。
「○○の確認です」と俺。
「少々お待ちください」は彼方。
ここで電話の保留音が流れるのだが、それがビートルズの「レット・イット・ビー」なのだ。
いかにもチープな、シンセサイザーで作ったような音。しかもテープが消耗しているのか歪みがちに耳に届く。しかしそれでも、それがわかっていながら毎度、美しい旋律に俺は引き込まれる。